Les représentations de la relation adelphique exploitées par Hugo relèvent d'une ambivalence dont l'inscription se perçoit tout à la fois dans ses conceptions esthétiques et dans sa philosophie de l'Histoire. Deux postulats s'affrontent : une vision transcendante de l'Histoire et une vision de son immanence. La concurrence conflictuelle entre un modèle de la relation adelphique particulièrement exploité en poésie et l'hypothèse d'une refondation fraternelle telle qu'elle se joue dans le roman recoupe en partie cette hésitation de nature philosophique en la reconduisant sur le terrain générique. La relation adelphique privilégiée par la poésie est commandée par une figure du père - voire du grand-père - et par une posture d'énonciation transcendante : la signification de la fratrie découle alors de données a priori, combinaison de droit naturel et de traditions socio-culturelles. Au rebours, le roman met en scène et dramatise l'abandon d'un postulat transcendant dont l'obsolescence est signifiée de manière violente par les soubresauts de l'Histoire et fait le pari d'une refondation et d'une adhésion consentie : celle des individus en une communauté politique ; celle également des lecteurs vis-à-vis de l'écrivain.
