Au xvie siècle, pouvait-on concevoir la monarchie autrement qu'incarnée ? Servir le roi, c'était servir un prince auquel on était lié personnellement, et non une institution abstraite. Le monarque devait apparaître comme un compagnon pour la noblesse militaire. Henri II représentait le modèle du roi chevalier. Contrairement à son père, Charles IX ne faisait pas la guerre, mais il épuisait son corps dans d'interminables chasses. Henri III a tenu dans sa jeunesse le rôle de chef de guerre. Devenu roi, il a cherché à mener une politique conjuguant les effets de la guerre et de la paix. Le corps du prince s'imposait comme une Imago Mundi concentrant les vertus et les vices des hommes. Corps et âme devaient être contrôlés et purifiés simultanément. Était-ce possible pour un roi sacré ?
