Hors de prix et pourtant plébiscitée, élitiste et pourtant incontournable, symbole de réussite individuelle et pourtant associée aux sociabilités et aux solidarités familiales ou de voisinage, l'automobile est, dans tous ses paradoxes, bien plus qu'un mode de transport dans les sociétés urbaines en Afrique. Le rapprochement de l'observation des usages et des images de la voiture avec différents travaux sur les modes de vie urbains, permet de mieux comprendre cette situation paradoxale. Pour ce faire, cet article présente une relecture d'enquêtes par questionnaire auprès des ménages et d'entretiens réalisés dans plusieurs capitales subsahariennes dans les années 90 et 2000 (Niamey, Ouagadougou, Bamako, Douala). Par le recueil des déplacements sur une journée, les enquêtes quantitatives permettent d'observer statistiquement des pratiques contrastées de mobilité et d'usage des modes de déplacement, tandis que les entretiens sont plus éclairants sur les stratégies des citadins à l'égard de la voiture, comme des contraintes et représentations sociales. Si la voiture n'a jamais été le thème principal de ces recueils de données, elle apparaît pourtant comme référent central des formes de mobilité urbaines.
