On ne badine pas avec l'amour, Il ne faut jurer de rien, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée : trois comédies-proverbes, trois tâtonnements dramatiques pour inventer une issue provisoire à la rencontre conflictuelle des désirs ou à la menace de leur extinction. Le recommencement par Musset de tels " essais1 " répond moins à la nécessité de recréer sans cesse les moyens théâtraux de surmonter les obstacles au désir du sujet, formés par des lois extérieures (morale sociale, ordre familial), qu'à la nécessité de surmonter l'absence de lois dans un monde anomique déserté par les valeurs. Le désir ne peut plus chez Musset, comme dans la comédie ou la tragédie classiques, s'attiser par le heurt contre l'interdit, se renforcer dans l'invention comique d'un contournement de la loi ou dans la confrontation tragique avec les figures d'autorité. Dans le monde sans dieu du théâtre de Musset, contrairement au drame hugolien, les désirs amoureux des sujets aimants ne peuvent plus se projeter dans un au-delà, briller comme des " feux dans l'ombre " à l'horizon de quelque transcendance. Chaque comédie nouvelle est dès lors la remise en mouvement du tourniquet sans fin des désordres amoureux, la réinvention poétique, symbolique, dramatique des modalités d'une rencontre (ou d'une séparation) qu'aimanterait, par la grâce du jeu de séduction et de ses lois, le désir maintenu en éveil.
