La vie, la pensée et l'œuvre d'Artaud sont traversées par une contradiction : il cherche dans le passé et les sociétés archaïques, non seulement la solution des problèmes que pose le présent, mais encore une perspective d'avenir. Ce partage schizophrène entre la nostalgie passéiste et la projection futuriste est le signe, chez Artaud, d'une double inactualité : celle qui, en un premier sens, consiste à ne pas pouvoir coïncider avec l'époque présente et celle qui, en un second sens, plus large, consiste à ne pas pouvoir coïncider avec rien d'actuel, avec rien d'effectif, à toujours se situer en décalage par rapport à tout ce qui est. Le désir d'Artaud est tourné vers le potentiel ou le virtuel, c'est-à-dire, l'inactuel, ou bien à regretter, ou bien à inventer, en tout cas à l'écart, à contre-pied de l'utilitarisme moderne.
